Галина готувала суп на кухні, коли до її будинку увірвалася сусідка та повідомила, що Андрія більше немає. Галя присіла від несподіванки.
Андрій майже тиждень був прикутий до ліжка: лежав і дивився у стелю. Образи його минулого життя миготіли перед очима, особливо обличчя жінок, з якими він колись жив. Він міркував про те, як швидко пролетіло життя, і що йому вже 60, а поряд нікого немає. Він завжди уникав думок про старість, вважаючи, що вона далеко і ніколи не настане. Але це сталося набагато раніше, ніж він очікував.
Андрієві дуже хотілося, щоб хтось був поруч, сидів біля його ліжка, тримав його за руку і розмовляв з ним. Але в нього не залишилося нікого, хто відчував би до нього якісь почуття. Але найголовніше – він не мав спадкоємців. Можливо, в нього десь були діти, навіть у селі, оскільки він жив із багатьма жінками.
Ось що успадкують від нього діти, якщо вони й існують? Навіть його старий будинок не ремонтували останні 25 років. … Галина готувала суп із фрикадельками, коли до хати увірвалася сусідка Валя. Господиня була вражена цим візитом, оскільки вони не були подругами. Забігши, Валя вигукнула: -Господи, що ти робиш?! Андрія більше немає. Галина, не вірячи своїм вухам, сіла на стілець, а Валентина почала пояснювати, що сталося.
Того ранку вона пішла відвідати Андрія і виявила двері відчиненими. Увійшовши до будинку, вона виявила його лежачим на своєму ліжку із заплющеними очима. Ця новина вразила Галину , яка, до того ж, зрозуміла, що ніхто не організовуватиме похорон Андрія.
Тоді Валентина запропонувала піти до Бориса, щоб замовити у нього хрест і решту, необхідну для похорону. Жінки вирушили до Бориса, який вимагав оплати за свої послуги. Зіна, ще одна стара подруга, запропонувала надати біле простирадло, а Галина, яка мала червоне, так само запропонувала свою допомогу. До вечора вони всі приготували, і будинок Андрія був упорядкований.
Останнє ”ліжко” Андрія було встановлено на табуретах. Тієї ночі колись близькі друзі провели з ним час, а ще до настання темряви прийшли сусіди та знайомі та запропонували допомогти з організацією похорону. Другого дня Андрія поховали, і на його честь поставили дерев’яний хрест. На цвинтарі було багато схожих хрестів, і лише ті, хто мав люблячих родичів, змогли встановити гарні кам’яні пам’ятники. Погнутий хрест – усе, що лишилося від Андрія.
