Їхала сьогодні і думала, що до певного віку тебе перестають “парити” багато речей.
Серйозно: потрібно гарненько постаратися, щоб перекинути свій триколісний велосипед і змусити тебе псіханути по-справжньому.
Ти чуєш дзвін, ти знаєш, звідки він, але вже навчилася розрізняти, де сполох, а де – дзвіночки з блазня шапки.
Я спочатку хвилювалася, думала – старію, втрачаю чутливість, далі тільки гірше – хуртовина, заметіль, льоди. Але ні – це не чутливість втрачається, а рецептори перебудовуються: тепер ти відгукуєшся на інше, і про інше, як море, хвилюєшся, і зачіпають тебе тепер до глибини душі зовсім інші речі – прості, теплі, лампові, побутові.
А не ось це ось «шукаю себе».
Себе не знайдеш внутрішньоутробно – себе треба робити.
Варитися у стосунках, бути битим і приголубленим, коханим і кинутим; проходячи через життєві жорна – покращувати помел.
Іноді я сама собі нагадую – вміння «пояснити собі важливе» ще ніколи мене не підводило на відміну від нездатності вчасно закрити рот.
Я озираюся назад – і бачу пористу структуру минулого. Воно пухке, дивне і нерівне, моє і не моє одночасно, в ньому я і не я. Коли вдивлятися набридає, я повертаюся в зараз і розумію, що не відчуваю всередині ні печалі, ні зла, ні бажання викотити рахунок за те, що «недодали» і чим образили – мені абсолютно не хочеться копатися в дитячих травмах і шукати там коріння сьогоднішніх невдач. Мені страшно за людей, які застряють в нескінченному самоаналізі – бо знайшовши, як тобі здається, того, хто негативно вплинув на те, якою ти стала, нестерпно важко втриматися від звинувачень. І не скотитися в задушливу жалість до себе – адже все могло б бути по-іншому, якби «не».
Напевно, я просто дуже люблю бути тут і зараз, щоб добровільно завалюватися в реальність, якої вже не існує, але тіні від якої танцюють на стінах моєї печери. У якийсь момент я виявила, що не хочу спускатися з ліхтарем в глибини несвідомого, навіть під контролем надійного провідника – мені більше хочеться розкласти багаття яскравіше тут, на поверхні, і радіти цьому теплу, і берегти цей світ, і перетворювати смуток – в золу, а печалі – в попіл.
Якщо вдасться підсмажити на прутику шмат чорного хліба – поділюся з тобою.
Ось якщо кудись і спускатися по холодній нічній росі в низини пам’яті – то в дитинство, але тільки за хорошим: за білим наливом, чорницею в молоці, хрусткими перепічками бабусі, окунцями і світлячками.
Які гарні тумани стояли, як пекла кропива, як гірко-щиро плакали…
Я пишу ці рядки і усміхаюся: я зараз не тут, я там – де ми ганяли на великах, де я розбивала коліна і до крові розчісувала комарині укуси, де мене вперше коротко обчикрижили, привізши в місто, тому що завелися воші, а липи пахли, а бджоли дзижчали, а ще – як тато відмивав мене бензином від промислового клею і говорив про те, що мрія купити маленький літак на кшталт біплана, щоб літати над селом, і щоб всі дивилися, задерши голови, і сміялися, і показували пальцем, і просилися взяти з собою покататися…
Ось, де я черпаю сили, ось, куди йду, коли мені погано. І зовсім не важливо, що потім все розлетілося, розвалилося картковим будиночком, що так жодного разу і не піднявся тато на біплані, а будинок в селі став старим і порожнім, так само як і майже вимерлим – саме село.
Не про це я буду розповідати своїм дітям, не цьому вчити, не про це міркувати над деякими питаннями «чому». А про те, тому і про те, що в житті кожен день – і великий, і маленький – трапляється щось світле, щемливе, солодке, до чого буде хотітися повернутися через роки і десятки років.
Це трапляється кожен день, тільки вдумайтеся – кожен божий день! – але це так легко пропустити і не помітити, поки риєшся в собі і образах минулого, «говориш з мертвими про ненароджених», шукаєш причини і винних замість можливостей поправити, полагодити, залити в бак паливо і підняти над селом свій маленький літак.
І заново відчути, і почути, і відчути, і згадати – як пахнуть липи, як дзижчать бджоли, як заживають коліна, проходять укуси і відростає волосся…
Як хрумтить на зубах просочений літом, сонцем і майбутнім білий налив.
